多年不曾好好品一口罐罐茶了，湾韵记忆里关于罐罐茶的家园一切都与爷爷有关。

小时候父母外出务工，年月我和爷爷奶奶同住在一间窑洞里。湾韵窑洞不大，家园火炉就安在炕头边，年月正对着爷爷睡觉的湾韵位置。每个天未亮的家园清晨，爷爷要做的年月第一件事就是生火煮茶，说是湾韵煮茶，爷爷更习惯叫熬茶，家园他说只有反复熬出来的年月茶才更有味道。

火炉里的湾韵干树枝烧得正旺，火焰通过烟囱扯得“呼呼”作响，家园去了炉上的年月盖子，火苗立马从圆口上冒出来，印在窑洞顶上。爷爷从烟囱的挂钩上取下特制的铁罐子，放上从茶砖上掰下的茶叶，倒上井水，架在火苗上，再添上几根干柴，茶叶在铁罐里静静等待着。随着温度逐渐上升，铁罐子“滋滋”响起来。很快，茶叶开始自下向上翻滚。等到所有茶叶都泛出水面，被无数水泡簇拥着要溢出来时，爷爷一把就端起罐子，茶叶又慢慢蛰伏下去。每当这时我总以为茶已熬好了，其实不然。只见爷爷拿来茶杯，举起铁罐将茶水连带着茶叶一起倒进杯子，又折返倒回铁罐，继续架在火上去熬。等到茶水第三次翻滚起来，爷爷提起茶罐，斜着将茶水倒进杯子里，透红的茶水沿着杯壁缓缓淌进杯底，逐渐汇成一汪暗红的湖泊，茶熬好了。一股烟火气息包裹着的茶香随即弥漫整个窑洞。

架好第二罐茶，让炉火先熬着，爷爷开始就着火炉上烤热的馍馍喝茶。爷爷喝茶时很享受，刚倒出来的茶冒着浓白的热气，他总斜倾着茶杯，嘴唇衔了杯口慢慢地吸，发出“呼噜噜”的声音。第一口茶下肚，爷爷往往会仰起头，挺直腰杆，看起来很舒坦。他说喝了茶气就顺了，气顺了才能开始一天的忙碌。

爷爷喝茶时我早已醒来，他不催我起床，任我趴在枕头上看他熬茶。爷爷边喝茶，边和奶奶聊着家长里短。有时说到我，爷爷总回头用慈爱的目光看看我，摸摸我的小脑袋，顺便帮我往上掩掩被子，盖住肩头。喝过茶，爷爷再帮奶奶熬好满满一杯，并不断翻烤火炉盖上的馍馍，等到我和奶奶起床时，馍馍已烤得金黄，外表脆脆的，咬下去有“咔嚓咔嚓”的脆响。

爷爷不让我喝浓茶，只用一点点茶叶为我煮茶，且只要水沸就直接倒进杯子里。我的茶水晶莹透亮，只泛着浅浅的黄，香味却不输爷爷的。就着金黄的烤馍喝茶是我的最爱，一口茶下肚，一股暖流瞬间从嘴巴直伸展到胃里，接着泛到身体的每一个毛孔，整个人都热乎起来，真是惬意。

喝完罐罐茶，奶奶打发我上学，爷爷便下地干活去了。一早上他再不喝水，累了就盘腿坐在地上，装上一锅旱烟“吧嗒吧嗒”抽起来，蓝色的烟雾从爷爷流着汗的额头前飘过，直飘向遥远的空中。爷爷隔着烟雾久久望着他劳作的田园，像在欣赏一部得意的作品，眼里流出安然的神情。抽完烟，爷爷会站起来磕磕烟锅，伸伸腰继续劳作。

爷爷的日子就在罐罐茶和旱烟的陪伴下一缕缕过去，我也在爷爷的爱护陪伴下一天天长大。直到有一天他走了，再也回不来了。爷爷走后的日子，家里再无罐罐茶。

熬茶就是熬日子，品茶就是品生活。许久不喝罐罐茶了，炉火里熬过的日子仍向着美好不断升腾着，唇齿间流过的茶香，早已沉淀到了心底，永远泛着滋味。

东北人对豆角的情感，如相濡以沫一辈子的老夫妻，离不开、分不得。

记得我一位同事曾经说：夏天的时候，只要有豆角炖土豆、拌黄瓜这两道菜就满足了。是啊，豆角土豆炖五花肉永远是东北人的心头好，再加上一盘蘸酱菜，简直完美。

小时候，家里有个小小的菜园，母亲种的菜总是长得很茂盛，种得最多的就是豆角，现摘现吃，味道非常好。等到豆角长势最旺的时候，母亲便把吃不完的豆角晒成干，留待冬季食物匮乏的时候丰富餐桌。

先把豆角掐断尖尖的一头，顺带撕下一条筋，再掐掉另一头，然后洗净，放入开水锅中，母亲一手拿着大笊篱，一手拿锅铲，豆角翻一个滚，立即捞出来放凉。我们三个孩子也会参与其中，仿佛做游戏般乐此不疲，拿过来几个大大的箅子，把豆角一个个摆得整整齐齐，放在阳光下。箅子排满了小院，真是好看。在阳光和风的帮助下，等水分蒸发得差不多了，母亲把豆角用线穿成串，挂到南屋房檐下继续晒着。那一串串的豆角依然碧绿，像一簇簇饱满绽放的绿宝石花，给小院带来了生机与活力。

晒干的豆角，一碰上去“哗哗”响，清脆悦耳，绿色也褪尽了，外皮如同干荷，就是干透了，母亲把它们收起来储存，经久不霉。等到冬季蔬菜匮乏之际，每天大白菜、酸菜、萝卜吃腻了，干豆角一出现，全家人就像“老鼠见了大米”一样兴奋，虽然配的主食仍然是玉米面馍馍、高粱米粥，心里的感觉却完全不同了，像过节一样。

泡发后的干豆角，豆子鼓鼓的，一节一节的如同枯竹，口感既有蔬菜本身的鲜味，又具有干菜特有的芬芳。干豆角“吃油”，过去生活条件有限，干豆角炖土豆很少有五花肉，只能多加入一些猪油，冒着热气端上桌，寒冷都被驱走了三分。如今，我家保留了干豆角这道菜，最美味的是干豆角炖红烧肉，干豆角泡足了肉的滋味，往往是一顿饭下来，肉还剩许多，干豆角捞得一根没剩。

一日中午去食堂吃饭，去晚了一些，所剩菜肴已经不多，但是远远地我就看见一盆“黑漆漆”的东西，仿佛无人问津，走进一看，居然是干豆角。“呀！还有这菜？”身旁无人，犹自窃喜中，可瞧它这“门可罗雀”的惨状，我心生疑问，为何如此美味无人赏识？我拿起小勺，舀起一勺闻闻，果然是熟悉的味道。话不多说，我换过大勺满满地盛出两勺，恰巧此时过来一位女同事，见此情景定睛看着我，估计“惊吓”不小。我干脆将干豆角倒在白米饭上，黑白分明，狼吞虎咽，大快朵颐，全然不顾吃相。

在我看来，它是一道“贫民菜”，难登“大雅”之堂，我却一季一季地坠入它的世界，不能自拔。

在小城住了多年，卖废品，我只找老李。

第一次老李到我家收废品，他到阳台，单膝着地，麻利地把阳台上的废纸箱和旧报纸分成两堆整理好。我说：“你一起塞袋子里过个秤就得了，这么麻烦干嘛？”

老李呵呵笑了，说：“老板，放一起你可就吃亏啦，报纸和纸箱价格相差好几倍呢！”冲这句“你吃亏”，我对面前的这位顿生了好感。“师傅留个电话吧！以后好找你。”“好啊，”老李笑起来那对不大的眼睛几乎就成了一条缝，“这一带的废品大部分都是我收。我老李收废品，公平买卖，童叟无欺。”

第一次给他打电话。老李在那边扯着嗓子大声道：“喂，你哪位？”我说：“师傅您可能不记得我了，我是……”“咋不记得。”不待我第二句说完，那边声音就传过来了，“你不是××小区2单元5楼的吗？”这么久，竟然还能记得我声音？被人记住的感觉真好。

有一次打他电话，他说被车蹭了，最少要过一周才能好；有一次打他电话，他回了阜阳老家，他老母亲生病住院，要到跟前伺候，说回来就联系我；有一次他说他儿子在一家国企当财务总监，年薪40多万，也不知真的假的……

“你看我多大？”有一次他突然问。“五十出头了吧？”他说不止，再过两年整六十。“你儿子那么有钱，早该接您去享福。”他一本正经地问我：“你以为在家待着就是享福是不是？”我说不一定，只要干得动自己就不会向小辈们伸手。

我说，我曾经见过一个收废品的人往捆好的废纸箱里浇水，一斤立刻变两斤。

“亏心的事咱干不来。”老李说，“之前有个老乡，在沿海一座城市收废品。有工地的人整车整车往他那送电缆卖。”我说：“那钱挣多了去了吧。”“钱是没少挣，后来不是抓进去了吗……曾经有段时间，有个小伙子，应该就是附近工厂的，一三轮车一三轮车往我这里送纸箱，都是晚上来，崭新的。来了两次，我就对他摆摆手，说，小伙子你以后不要再来了，这些盒子一次都没用过，咱当废品卖了不亏心吗。”

“亏心的钱赚了烫手。”我接一句。