□ 肖明明

人之所以能够感到幸福，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。李娟的《冬牧场》就是这样一本关于现实与希望的书，它在向我们描述游牧民族的艰苦生活的同时，也呈现了牧场的自然之美与人情之美，让人沉溺于这场寒冬里的温暖梦境。

在阅读全书的过程中，我时常感受到扑面而来的冷，这种冷并非刻意描绘，而是真实而自然的，书中的一切都如同被流水打磨出来的玉石，浑然天成。这或许与李娟的生活经历有关，从小生活在新疆阿勒泰地区，触目为极富灵气的自然山水，造就了她如旷野般天然纯粹，又如白雪般鲜活灵动的文字。为了写《冬牧场》这本书，李娟跟随哈萨克牧民居麻一家深入北疆阿尔泰地区沙漠深处的冬牧场，生活了一整个冬天。在巨大的寒冷中，李娟写下人类用双手撑开的一小团温暖与安宁——虽然微弱，却足以与生活的凛冽抗衡。

在动辄零下40度的冬牧场，羊粪成了燃料和建房子的材料，时有时无的雪成了唯一的水源，硬邦邦的馕是最平常的食物。牧民们不仅生活贫瘠，还要面对精神上无止境漂泊的痛苦，但在这样恶劣的环境中，也处处充满温情与感动。酗酒且脾气暴躁的居麻，干起活来踏实稳重，闲下来又不乏幽默风趣；负责琐碎事物的加玛和嫂子，即使身处荒原也会认真装饰居所，戴特别大的彩色宝石戒指；一家人和生病的动物分享温暖的地窝子，为生产后的熊猫狗搭建房子；地窝子总是收拾得干净整洁，哪怕只有一个客人造访，也要煮茶宰羊，拿出最大的诚意待客……

牧民们生活在荒野中，却不是被遗弃的人。他们用花毡绣片装点尘土飞扬的地窝子；将马头骨置于沙丘顶端的铁架，以示对大地的敬意；他们穿上新衣新裤，长途跋涉互相串门。

在这里，没有人会抱怨生活的苦，只是在日复一日的寂寥中寻找快乐。最让我印象深刻的是牧民们在宰羊之前念的那句“巴塔”——你不因有罪而死，我也不为挨饿而生。这是牧民在残酷的荒野上，刻进骨子里的对生命和自然的敬畏，也是这漫长单调的生活中最大的信仰。

每个人的生活都是不一样的，你或许放松，或许焦躁，或许生活环境和牧民们一样凛冽，让你一度觉得坚持不下去。但《冬牧场》告诉我们，“生命远比所看到、所了解的更结实、更顽强”。所以，哪怕是在生命的荒原，也要满怀希望地生活。你要做的不是抱怨环境，而是充实内心，学会苦中作乐，要相信，内心的温暖足以战胜生活的凛冽。

□ 陆小鹿

读库出品的《非洲小札》开本很小，适合碎片化时间阅读。作者柳桦曾被外派苏丹工作两年，因此得以近距离体会苏丹及埃及、贝宁等周边非洲国家的新鲜生活。对于不经常出国旅游的人来说，在阅读中进行一次平面旅行，不啻是个省时省钱的方法，也能得到他人视角的观察和感悟。

海明威曾写过一本在非洲打猎的书，名字叫《非洲的青山》。柳桦也在肯尼亚马赛马拉国家公园看到了非洲的青山。这个国家公园一向以能够看到狮子、豹子、大象、犀牛、河马这五种野兽而闻名。当地司机每次发现野兽就赶紧载着游客尾随而去，因为只有看全了五种野兽，司机才有可能得到额外的小费。

在非洲，当地人常将秋葵与羊肉同煮。秋葵在英语里又称“女人的手指”（okra，“lady's finger”是一种俚语表达），阿拉伯语则叫它“夫妻豆”。苏丹当地有一种饮料，是用晒干了的紫花煮成的，煮出来的水颜色呈暗红色。在这里喝茶是要煮的，当地人从不泡茶，街头树下，凡是阴凉的地方都会有一个茶摊。非洲多雨，所以当地人喜欢用瓦楞铁皮做房顶。每当太阳落山，屋顶金光一片。一下雨便如同琴键，叮咚作响……这样的描写比比皆是，令人神往。

作者在书中提到，因为天气太热，当地马路上看到的自行车不多，但每辆都令人印象深刻，原因是苏丹的自行车大多会做特别装饰。街头有专门从事自行车装饰的小摊，比如用五颜六色的塑料条包裹车身，车头安装镜子、喇叭、车铃和大灯，车座用海绵等定做皮套，还可以垂上鲜艳的流苏。有人在自行车上安装收音机，有人缠满小彩灯以在夜里闪闪发光，也有人把汽车车标安装在自行车上，于是出现了一辆辆“奥迪自行车”“奔驰自行车”……

苏丹的“老爷车”也是一道别样风景。苏丹的“老爷车”不是既旧且贵的老式轿车，而是旧卡车。车棚涂上了红红绿绿的颜色，从头装饰到尾，车头还会挂上各种从旧货市场买来的名牌汽车标志，车尾悬空垂下两块画着风景花鸟的皮革……柳桦在书里写道，当地人坐在老爷车的驾驶室里听着音乐，像皇帝一样满足，让人感到苏丹人对生活的热爱和信心。

看完《非洲小札》，我感觉柳桦的文章十分符合金庸先生关于副刊选稿“五字真言”（短、趣、近、物、图）中的“三字”（短、趣、物）：文字简洁，不乱引经据典，不咬文嚼字；行文新奇有趣，轻松活泼；下笔言之有物，内容令人读有所得。

此外，看《非洲小札》时，我感受到男性作者和女性作者的关注点有所。柳桦写了不少与非洲蛇、蝎子、蚊子、黄鼠狼、蜈蚣、长剑等之间的故事，假如换了我去苏丹，估计不会写这些，但是读来别有趣味。阅读是开阔视野的途径之一，读一些自己不会去留意的话题，感受下他人视角下的生活，足不出户便能扩充人生的宽度。

□ 桂孝树

寒冷的冬天里，我最感兴趣的事莫过于躺在暖和的被窝里，垫着枕头安静地读书。

当午后的阳光透过窗户洒满房间时，我斜倚枕上，任由温馨和煦的阳光洒遍全身，整个人都感觉暖暖的、痒痒的。这个时候最想做的就是靠着软软的枕头，拿一本心仪的书，美美地看起来。闻着淡淡的墨香，感受着书页翻动时与指尖的摩擦，品读着书里天南海北的故事，或是唐诗宋词字字珠玑，韵味徐徐飘来，让人身心无比愉悦。

古人常说随时随地都是读书好地方，据记载，有人如厕不但解决生理需求，还常把厕所当书房用，就像写出《三都赋》并导致一时间“洛阳纸贵”的晋代大文豪左思，就是具有代表性的一位。他生长在富贵之家，博学善辞，惯以读书为乐。他说自己“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也”。北宋政治家、文学家欧阳修也有类似的经历，他的《归田录》中有这样的一句话：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也，盖惟此尤可以属思尔。”

虽然马上读书我没有体验过，但厕所和枕上读书倒是经历不少，只是人们常说在厕所里蹲久了不利于健康，而且里面臭味难闻，不是好的读书场所，唯有枕上读书被我一直青睐。

每天晚上，躺在床上，随手抄起枕边书，少顷就走进书中的故事，这个时候全身心放松，屋外寒风萧萧，室内暖和如春。沉浸在作者笔下丰富多彩、未知未觉的世界，优美的词句、饱满的情感、跌宕的故事情节都会牵动我的心神。徜徉在书里端砚泼墨的辞句中，领略作者或豪放不羁或清新婉约的笔触，我的心也随之一同飞扬。读书真的让人心灵充实丰盈，胸怀豁然开朗。

女词人李清照“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”之句，就是枕上读书的真实写照。是啊，斜倚在床头，靠在枕上漫不经心地翻看着诗书，生活多么闲适，内心多么宁静。这不仅仅是李清照读书之境，也是我的独特感受。

夜阑人静，想读便读。倚在枕上，翻开一本纸质书，有草木的手感和淡淡的香味，选择最舒服的姿势，或倚或靠或趴，不知不觉沉醉文字当中。既养心又怡情，独一身而能思接千载，居斗室而能畅游天下。

有时读到精彩的书籍，放下书后，恍如隔世，思绪还未从书中走出来，时而怅然若失、时而兴趣盎然。一切苦累烦恼都抛在九霄云外，那是我最幸福的时刻。读累了，熄灯掩卷，闭上眼睛，脑海里还会回放着书中的精彩，思想如脱缰野马，翱翔于碧海蓝天，久久不能入眠，即便进入梦乡，也是守着枕头读着诗书的美梦。