徐正华是湖北武汉人，现居澳门，近几年特别迷恋画画，写生不辍。有人看了他的画后说他有天分。天分固然重要，我觉得他最可贵的是勤奋与天真。

他的天真是天生的，像一棵树在阳光下不紧不慢地生长，青枝绿叶，明洁纯净。他的勤奋更是肉眼可见，近年深入湖北神农架参与乡村振兴建设期间，在工作之余画了近300幅人像和风景写生。徐正华的写生不是一板一眼地描绘眼前对象，而是超脱自然局限，建立在富于表现性的个人特质上的艺术实践。这一切流淌到画布上，又无声地渗透出来，既是他的眼中之物，更是他的心上之痕。

风景

徐正华追求自由的线条和笔触，尤其擅长使用色彩记录他的视觉世界和内心世界，承载和传递情感。画面里，色彩与线条、光与影、体积与平面，他自如地把它们焊接到一起。观者只需去看、去感受、去体悟，不要试图问：“这是谁？这是哪里？”这只是一幅画，记录了大自然一瞬间的光影，或是陌生人脸上掠过的一个表情。并不是每一位观者都能感应到他内心最真实的情感。有人会从他的线条上看到随意，有人会从他的色彩里看到浮躁，有人会从他的形状上看到不羁。恰是这些看似随意、浮躁、不羁的表达，正是他内心真实世界的倾泻：不拘泥不做作，洋洋洒洒画其所见所想。

油菜花

《油菜花》是一幅浪漫的写生画。画面弥漫着徐正华的个人特质，萌动着某些诗性的冲动。端详画面，仿佛有微风拂过，空气中漂浮着庄稼的气息……在拥抱太阳光穿过的同时，用想象力去占有这片风景，去沐浴阳光，去感受风吹过发丝，去呼吸蒸腾的植物香气——大地有一种生长的精神。

石板路

《石板路》前景中的石板路，两侧的土屋泥墙，远景中的天空，元素简单却营造出极强的空间感，高视点将我的眼光引向既定的高远之处，坚定顺畅。对于阳光普照下的屋舍，他并未绘出细致的特征，更没有什么光鲜的细节，但是他的笔触坚定有力，色彩明亮真实，线条简约灵动。画面只有石板、屋舍和天空，每一块颜色和体积都有其独特的特征，空间和光线的处理都极具表现力，充满勃勃生机，这是他的写生速度和力道形成的效果。他仿佛邀请我站在他身边，随着他的视角仰视，通过一段石板路引着我的视线走向高处和远处，蓝色的天空和金色的线条唤起我对夏风、流云以及乡村生活的记忆和联想。

人像

徐正华的人像画会对观者眼睛发出挑战。画面不是对模特的忠实摹写，而是他创造的形象，是他纯粹的当下之我见，具有强大的张力。

丰哥

那些转瞬即逝的、难以捕捉的、偶然出现的东西构成了画面的一半，另一半则是他自己的独特知觉，以及他通过画笔和颜料注入到画面里的细腻感受和情绪表达。

一幅画之所以成为一件艺术品，原因也正在这里，这是它的生命力之所在，它不是模特，它就是一幅画，它是纯粹的，纯粹是一种品质。它激发你的想象力和精神力量，唤起你自己的审美偏好和兴趣，你会对作品在心里不知不觉地进行二度创作。

蓝衣女孩

色彩是绘画中真正的炼金术，《蓝衣女孩》色彩的运用温柔而慷慨，偏蓝绿色的氛围被拉满。这幅画的美，在于色调与色彩的交相辉映所散发出的一种和谐，当你站在画前，线条和形状在深浅不一的蓝色中跳跃，形成了节奏舒缓的运动感和轻盈感。它像一枚蓝宝石，或者绿松石，散发出美丽的光彩来撩拨你，让你产生一种纯粹的愉悦感。

岁月为每个人打造一个面庞，各自有各自的历史，徐正华用画笔画下近两百多幅人像。站在这一幅幅人像面前，你能渐渐感受到他的洒脱和任性。

画面，在画出来之前已在他心里生成。他说：“我要把它锁在笼子里，锁一会儿再放出来，那么它一出来就是凶猛的。”所以，他攻击画布的笔触充满激情，有一股力量刚刚从笼子里被释放出来，发展出独立的生命。

人像画记录了他深深的直觉能力。他观察敏锐，抓住了模特脸上那种短暂易逝的微妙瞬间，将之凝在画布上，并且充分展示了他想象力的自由，使得画中的人像总会以某种特殊的方式回应着你的视线。

童年是每个人的人生第一课，具有不可替代的特殊意义。而对作家来说，童年经历会影响其一生的成长与创作。余华最难忘的童年味道是什么？苏童为何对“水”情有独钟？莫言为何会谈“蛇”色变？昨日，《我在岛屿读书》第二季第11卷《追忆似水年华》播出，莫言、余华、苏童、程永新等以作品为引，带领观众乘坐“时光机”，追忆属于他们的似水年华。

“好爷爷”莫言现场传授写作秘诀

做莫言的学生是一种怎样的体验？在青年作家、诗人焦典看来，莫言就像是自己的爷爷，一棵永远支撑着自己的大树。“我考博期间爷爷去世了，我和爷爷感情特别好。后来做了莫言老师的学生，我常常想这是不是命运给我的补偿，有一个人还是像爷爷一样继续爱你、保护你。”焦典说道。

节目中，他们像爷爷和孙女一样相处。“我觉得自己需要学会写出‘松弛感’，我写东西时常常心里一直琢磨如何完美呈现，反而显得太‘紧张’了。”焦典提出了自己的困惑。

“我觉得你现在有一点为了追求风格化而风格化，用力过猛了，总体上来讲，千万不要一下子走得太远。”与此同时，莫言也肯定了焦典的创作天赋，“一个作家不愿意重复自己，这是一个非常好的追求。如果过早地把自己风格固化了，是一件很可怕的事情。按照你自己的方式去写，让读者来找你，而不是你去找读者。”

接着，莫言建议焦典尝试一些稍微大一点的构思，可以着手进行一些中篇、小长篇的创作。莫言表示，区别于短篇小说，长篇小说最重要的“三要素”是语言、人物和结构，“把这三个问题解决好了，其他的问题都不在话下”。

童年时期的目光是最文学化的

余华在《生与死，死而复生》中曾这样写道：“我一直认为，童年的经历决定了一个人一生的方向。当我们长大成人以后所做的一切，其实不过是对这个童年时就拥有的基本图像做一些局部的修改。”对作家来说，童年的生活会影响他们一生的创作。

余华的作品中，充满了他童年时期食物的味道。比如《兄弟》中的大白兔奶糖、《文城》里的酱油炒饭、《许三观卖血记》里的炒猪肝等，凡此种种，对食物的记忆都被余华融入了作品的巧思中。

苏童生活在水道纵横的苏州，他的童年回忆自然与河流密切相关。“我家后门一打开，人就可以跳到河里游泳，我暑假基本上每天都在河里各种玩。”苏童回忆道，“我小时候就吊在驳船后面的橡皮圈上，到了夏天，苏州每一艘驳船上都有一个小男孩的脑袋。有时候一下‘乘风破浪’五里地，然后拎着鞋子光着脚走回来。”对河流的记忆也被苏童写进了随笔《船》、长篇小说《河岸》等作品中。正因如此，他才会在不同场合反复强调，“我是一个热爱河流的人”。

与余华、苏童相比，生长在北方小城的莫言的童年经历则是另一种画风。小时候，莫言常常被带着去割草，但野草茂密的地方总是有蛇出没。“我特别胆小，我怕蛇。所以我老是跟在人家后边，人家大孩子就讨厌你，所以我一天才割一斤草回去。” 这份特殊的记忆被莫言写进了《左镰》中。“我现在想起蛇都害怕。”莫言开玩笑道。

在莫言看来，写童年其实就是写故乡，写故乡就是写自己最熟悉的人群，“不管怎么说，文学确实还是离不开生活的。”苏童认为，“童年时期的目光是最文学化的，因为它没有被驯化。从抒情的角度来讲，这一道目光是值得被留恋的，因此童年才可能被我们留在文学作品中。”